顧喬永遠也忘不了，她死去的那一天。
......
傍晚的夕陽，透著殷紅血色。
城中村破舊不堪的五層筒子樓，外墻涂料剝落，灰撲之中透著些斑斕。
四面墻上到處貼著小廣告，過道上方隨意拉開的晾衣繩和電線，將仰頭所能見到的一方天空，無情地切割開，只留下如同坐井觀天般的一小方瓦藍與明亮。
每層樓房間密集，人來人往嘈雜不已。
走廊繩上衣物隨意招展，地上總有干不透的污水淌過，隨意丟在角落的各種包裝袋，隔音極差毫無隱私可言的空間里，透出底層人們近乎粗暴的生存本質。
一到晚飯時間，筒子樓里各家各戶的飯香味，彌漫交錯。
無數租戶與住戶的普通人生，織就了這一方真實滾燙，又和諧的煙火氣。
這里，也是顧喬長大的地方。
“哎，那孩子打小看著就跟別人不一樣.....我就知道她一準有出息！”
“真是個人的造化不同，你說她無父無母的，也沒誰管過她，連學費都得自己掙，可人家照樣考名牌大學！”
狹小昏暗的樓道，幾個大剌剌坐在臺階邊上洗菜的中年女人，正在閑聊，言談間有幾分與有榮焉的興奮。
隔壁房里探出個穿著汗衫的大叔，嘿嘿地笑著插嘴：
“誰說不是，我就沒見過比她還水靈的女娃子，這名牌大學鍍個金，畢業了嫁個頂好的人家，不用繼續在這筒子樓里受苦.....以后就是人上人咯。”
“老李，我看你就是酸，你兒子那德行還想打喬喬主意呢，人家還沒成年說什么嫁人不嫁人。”
“就是，現在可不同以前，我看喬喬厲害著呢，說不定以后開公司當大老板.....”
“哎哎.....她回來了!”
傍晚瑰麗的霞光里，通道口漸漸顯露出一道纖瘦身影。
少女臉色有些蒼白，瞧著像是久未曬太陽，墨黑的頭發，簡單地扎了一個高馬尾，露出清冽的眉眼，眸光沉靜，透出些許冷淡。
脖子上，掛著用毛線繩穿起來的一把鑰匙，打在校服的拉鏈上，發出低微的叮當聲響。
一身藍白校服洗的發白，背著同樣磨損嚴重的書包，連背帶處都有明顯的縫線痕跡。
手邊推著的自行車，發出吱嘎聲響，輪胎上大大小小布滿了補胎的痕跡。
渾身上下都透著拮據，生活的清貧顯而易見。
“喬喬你怎么才回來....”
“剛剛街道辦的主任過來，說要給你拉橫幅呢.....聽說你考上了Z大，哎喲恭喜恭喜啊！”
“我就知道你這孩子出息著呢.....還沒吃晚飯吧，等著啊，王姨今天買到了便宜的萵筍，給你帶兩根上去加菜！”
“辣椒要不要，也帶點上去？”
“都是素，咱喬喬考了這么好的大學，今天還是你18歲生日吧，不得吃點好的.....李叔給你半塊肉，好好補補，你看你瘦的。”
樓里閑聊的大爺大媽們，神情相比往日熱情了不少。
“......”
正準備扛著自行車上樓的顧喬，聞言動作頓了頓，臉上冷淡褪去，下意識露出乖巧的笑容。
“那就謝謝啦。”
她乖乖站定，大方的道謝。
少女神情清冽，即使最樸素的裝扮，那雙不馴又美麗的眉眼，也能讓人輕易忽視，這個人曾經生長在荒蕪又不幸的瓦礫之間。
她的身上沒有寒酸怯懦，只有坦蕩。
“成，我進去拿給你啊。”
幾人放下濕漉漉的菜，在身上擦了擦手里的水，進屋去拿菜。
半塊肉，幾個辣椒，兩根萵筍。
今天的晚飯有了。
王阿姨還順手抓了一把糖果，遞給她。
“來，喬喬，拿去....咱也沒啥好東西，不過聽說街道辦會發獎金哦，到時候你多買點好吃的，請咱們這些老鄰居給你熱鬧熱鬧。”
顧喬乖乖接過，又依次謝過，提著菜和肉，把糖果揣兜里，扛著自行車上了三樓。
狹**仄，不足20平的小屋。
一廚一衛，加上隔開的小臥室和客廳，顯得有些局促。
這是奶奶去世后，她在這個世界上，僅有的生存空間。
“我回來啦....”
習慣性地對著冷清的房間說上一聲。
天氣炎熱，顧喬看時間還早，就將菜放在小桌上，沒打算做晚飯。
隨手剝了顆糖，微微融化的糖漿黏糊著包裝紙，色澤并不怎么誘人。
但大概是生活太苦了，顧喬對所有甜味的東西，都有些變態地喜歡，她丟了一顆在嘴里，甜意在唇齒間蔓延，眉眼間便帶上了淺淡的愉悅感。
顧喬是一個棄嬰。
18年前，她被靠撿垃圾為生的奶奶，在這處城中村筒子樓外撿到，并撫養長大。
從記事起，顧喬便是與各種分類好的垃圾作伴，出租屋里，四處角落，架子上，到處都是堆積的紙盒和壓扁的瓶子。
臟亂，又邋遢。
還有老人那雙發黑皸裂的手，和永遠都洗不干凈的指甲，便是她對家所有的記憶。
她幾乎沒有童年，為了生存，顧喬活得務實又不矯情，沒有時間叛逆，除了學習，所有的時間都花在如何掙錢上面，從小學開始，她就在學校給人抄作業，幫有錢人家的孩子跑腿，去做各種各樣的雜工，只要有人肯要她，就算不給工錢也可以，只要管飯。
同齡的孩子，大多在背后議論嘲諷，或是孤立她，但顧喬不在乎。
因為她不想奶奶再撿垃圾了，破碎的玻璃，銳利的金屬，總會割破她的手，可老人卻不愿意買一雙好的防護手套，因為要把錢留下來，給她買筆和本子。